【閱讀劉再復】海外年代：呼籲作家重返「象牙之塔」 - 橙新聞

cezhentertainment.blogspot.com

文：林崗

自從他漂流到海外，頭銜沒有了，身上的光環沒有了，幾經輾轉，他定居在寂靜的落基山下。巨大的人生落差並沒有消磨掉他對文學的喜愛，他還在思考和寫作。曾經參與現實那麼深，一旦去國遠行，似乎像一顆種子離開了土壤，還會不會長呢？許多認識他的朋友都曾有這樣的關切。

可是再復就是再復，他不這樣認為。種子固然離不開土壤，可這並不等於人離不開故鄉和國土。文學本來就是跨越國界的，對創作和批評來說，至關重要的土壤不是具體的故鄉故國，而是語言。語言也是一個國度，一個形而上的國度。此後的再復就是背著「語言的祖國」繼續寫作，繼續守護文學。像布羅茨基說的，背著語言的祖國，浪跡天涯。

、

圖：VCG

遠行異國飄流四方是滅頂之災還是另一種幸運，這要看是什麼人。對意志剛強的劉再復來說，沒有什麼打擊能夠讓他消沉，相反異國的生活經驗給他打開了另一扇認識西方文明、認識文學的窗口。勤奮的再復把他的所感所悟、所思所想都寫在他的一系列著作裏，去國近三十年寫下的著作已遠多於國內時期。讀者容易見到的簡體中文版有三聯書店版《紅樓四書》、《劉再復散文精編》十卷、《李澤厚美學概論》和《雙典批判》等。他的文學創作和批評視野比先前更為闊大，更為深入。

自二十世紀九十年代初起，中國步入了市場經濟的快車道，千呼萬呼的財富白花花的銀子，終於在這曾經貧瘠的土地像泉湧般冒了出來。文學是不是從此就雲散風清了呢？從市場獲得了自由是不是也意味著獲得心靈的自由？不見得。如果此前的當代文學迷失在意識形態的荊棘叢陣裏，那九十年代之後的文學就是迷失在市場的誘惑裏。儘管是在大洋彼岸，守護文學的再復不可能不發出自己的聲音。

與八十年代的再復相比，這時候他更強調文學心靈的重要性。文學心靈是擺脫了所有世俗束縛之後的自由心靈。最近我還讀到他兩年前出版的新書《文學常識二十二講》。這是他皈依文學超過半個世紀感悟文學思考文學的成果，它簡約而全面，由他給香港科大學生講課的錄音整理而成。他把文學看成是「心靈、想象力和審美形式」三者的集合。心靈在文學三個基本要素中佔據首要的位置。我覺得，再復的感悟是從中國當代文學前半段迷失於政治意識形態、後半段迷失於市場誘惑的兩面教訓中升華出來的，它真正實現了對文學本然的回歸。因為世俗的束縛無處不在無時不在，與外在的枷鎖相比，心靈的枷鎖更關鍵。作家不能掙脫心靈的枷鎖，亦無從擺脫世俗的枷鎖，而文學的生命也就窒息了。再復點中了產生於巨變時代的中國當代文學的穴位。

圖：VCG

可以說文學心靈的自由是劉再復文學理念的核心。它既針對政治掛帥年代的偏差，也針對利益掛帥年代的偏差。再復將八十年代對文學主體的論述推進到新世紀對文學狀態的論述。這些年他談論文學，常用文學狀態一詞。他說：「文學狀態，也可以說是作家的存在狀態。從反面說，便是非功利、非市場、非集團的狀態。從正面說，是作家的獨立狀態、孤獨狀態、無目的甚至是無所求狀態。」

在消費至上的商品時代，文學做不了政治掛帥年代的要角了，但裝點門面附庸風雅還是可以的。文學被利用起來，投東家所好，獲一點兒資本的殘羹，於是文學淪為了商品。再復非常清醒地意識到無論西方還是東方這種文學的迷失，他甚至呼籲作家重返「象牙之塔」。這個救亡年代的貶詞被再復賦予了新的含義。他的「象牙之塔」就是文學心靈、文學狀態。重返「象牙之塔」意味著「清貧」與「寂寞」，有誰會聽呢？至少他自己是說到做到，身體力行了，所以他看到了別人沒有看到的文學真知的光輝。

除了研討探索文學，海外時期再復另一個關注的重心是中外文化的比較觀察，尤其是中美文化的比較觀察。人在海外，不時行走，心中懷想著遙遠的故鄉故國，腳踏著的則是異國神奇的土地，這讓好奇深思的再復很難不比較一番，觀察分析，形成自己的心得。他的中外文化比較，多寫在散文集《世界遊思》裏，也寫在他的講演集裏。他給香港科大學生作的「關於人生倫理的十堂課」，結集出版成書取名《什麼是人生》，其中就有不少中外比較倫理的悟解。劉再復的比較文化觀察與旅行家的遊記不同，他是從遊的風景、人物、事件引出自己的思索、領悟，重點不在所遊，而在所思。他的所思，又常因他的學養、閱歷而顯得與眾不同。

再復有篇散文《西部牛仔》，寫得極好，非常能體現他對美國社會入微的觀察。美國中西部流行牛仔表演（stockshow），再復也與民同樂，一睹盛況。再復將牛仔表演看成是美國社會對西部拓荒時代的英雄主義的追憶。他從坐在他身邊的美國老太太感悟到牛仔精神在普通民眾中的力量。美國老太太告訴他每年都來看一次牛仔表演，至今看了五十七次。再復感歎，「從她身上，我看到美國不僅不願意放掉牛仔英雄的記憶，而且也不會放掉他們所擁有的這孑身獨立獨行的精神。」再復還引用意大利記者採訪基辛格何以獲得政治上成功的答語——「單槍匹馬地行事」，來畫龍點睛地揭示牛仔精神的本來面目。